古代没有“书法家”却有好书法！现在人人都是书法家

1

古代没有“书法家”一说，书法只是文人墨客必备的一项基本技能。能写一手好字一直被视为读书人的“门面”。

虽然古代没有“书法家”，却有好书法，现在反过来了，人人都是书法家，却没有一副可以传世的作品。

2

书法作品之于古人并不是出于我们今天所说的“创作”，而是一种实用性“书写”。古代的读书人大多都能写一手说得过去的好字，即便差也不会差到哪里去，如那些佚名的墓志碑刻、简册账簿等等文字即属于此种类型。

所以，你可以说，书法不是写字，但写不好字一定写不出好书法。

3

书法在古人眼里绝不是一门独立存在的艺术，故曰“书为小道”。古人所认为的“大道”指的更多是能够“修齐治平”的治国安邦之道。古人心目中的“大道”就需要用翰墨文章来表达，文章是思想的载体，而书法是文章的工具。

4

是书法成就了文章，而文章也深深影响着书法。文墨并作，相辅相成，互为表里，不可缺一。即便是活字印刷术产生之后，也丝毫没有取代文人墨客的手工书写。

5

现在完全不同了，先有了硬笔，其便捷易带的特点迅速取代了毛笔，而家用电脑的普及又进一步取代了硬笔，“无纸化”办公时代的到来，书法无奈地从日常书写领域彻底地退出了。社会也不再将书法作为对读书人的普遍要求，而学科的进一步细化和西方科技的引入，甚至连读书人的含义也发生了很大的变化。

6

当下社会的读书人很大程度上已经不能视之为是传统意义上的文人了。眼下从事书法者的社会身份、知识结构和对书法的态度等，是千差万别，和古人相比，具有很多不相同的地方。也就是说，书法所赖以生存的社会生活土壤发生了根本性的变化。“文”与“墨”在很大程度上已经分离了。

很多学问功底很扎实的专家学者毛笔书写水平都很稀松平常，尤其是一些名牌大学的教授，书法水平与民国时期简直无法相提并论，用江河日下、一落千丈来形容毫不为过。而一些书法水平较高者，却在学问著述方面显得十分单薄，综合修养缺乏厚重感。而更多的“书协会员“们，尽管在展览上取得了很多耀眼的成绩，但文学素养的普遍低下已经是一个早已达成的共识。

7

当下的书法展览，就成为了对古人诗词、文章的抄写大比拼。有的甚至满纸错漏、讹误百出而不自知。我们只能看到作者们书写的“技”，看到“墨”，却看不到属于自己的“文”，很难感知得到作者的内心世界。

于是，就有人提出，书法是书法，文词是文词，两者之间并没有必然的联系，甚至认为书法完全可以脱离可识读的文字内容而存在。说书法是笔墨线条的空间分割构成，与书写内容何干？！这些论调，终归还是受西方当代艺术思潮之影响太深所致。当然，将此作为一种不乏前卫性的艺术探索，似乎无可厚非。因为这种实验的成功与否并不会对传统意义上的书法造成什么致命的伤害，而如果将这种论调作为是对中国书法未来发展的主流导向，则是对传统优秀文化的根本背叛，其结果也将是不言而喻的。

8

当“文”与“墨”分离之后，书法就被陷于一种十分尴尬的境地。“技术”的成分越来越加重，而“道”的成分却越来越模糊。书法的“道”一部分存在于点画笔墨之中，一部分则隐含在作者的思想里边，依靠特定的文词彰显出来。它是可以被人们感知的，却又无法使用准确的语言来表达清楚。也就是“道是不可言说的”，正所谓“道可道，非常道”是也。但它又确确实实在影响着书法笔墨线条的表达。

换句话说，我们看古人的作品，文墨互为一体，感觉醇厚、质朴，富有文气、诗意，意蕴丰富，底气十足。而看时人的作品，则有墨无文，未免单薄。写得好的虽点画之间饶有古意，然终究感觉缺少点什么，不能勾起人们耐久玩索、反复把玩的兴趣。

9

古人的作品之所以具有恒久魅力，除了其精湛的书内功夫之外，与古人丰厚的书外功夫及其人格魅力具有很大关系。书法与传统的文学、哲学关系更为切近，而与现代数学、物理关系不大。

“为学日益，为道日损”，技法技巧上的条分缕析尽管有利于学习，但却未必会有利于日后的飞跃性提高。因为他们培养的还是“技术型”人才，在人文领域就显得捉襟见肘。而书法恰恰就是这样的一门神奇的艺术，不讲求技术肯定不行，但只讲求技术甚至过于讲求技术也肯定不行，还需要有精神层面的东西。

10

文墨相合是中国书法的优良传统，“先器识而后文艺”，先文后墨始终是对一个真正的书法家的根本要求。

如果只是对古人的碑帖描描画画，而对古人的其他学问或者不甚了然，或者囫囵吞枣，一知半解，知其然而不知其所以然，恐怕是很难从根本上改变目前这种尴尬局面的。

11

古人所谓“文人墨客”，就是指文采飞扬、笔精墨妙的人，书法家首先必须是文人。现在情况发生了变化，在很多人的认为中， “书协会员”就是书法家。书协会员真的可以算是书法家么？我觉得只要把现在的书协会员和民国及民国以前的书法家做一比较，你就会明白“书协会员”是不是书法家了。

这只不过是特殊的历史时期在特殊的社会背景下的一种特殊现象，并不能作为一种具有历史延续性的书法家的认定标准。

12

文墨分离的实验性探索绝不会成为中国书法的主流，因为一旦抽空了“文”，“墨”也就会随之干瘪，变得是那样的莫名其妙起来。好的书法作品，还是要文墨相合，文词高雅精妙，书法技法娴熟，相生相发，从而产生奇妙的诗画意境，使人产生审美愉悦和思想启迪，但它又不是单一的印刷体诗文和不可识读的笔墨线条之组合所能取代的。

中国书法之所以千百年以来长盛不衰，一个最重要的原因就是它的笔墨线条能够随着书写者受书写文字内容之影响而产生思想情绪的波动而发生各种意象变化，能够更加淋漓尽致地表达作者的思想感情。

一旦剥离了中国传统的“文”，书法就会失去它的灵魂，成为一种被西方艺术改造过的另类。即便人们还将它称之为书法，但它还会是我们曾经心驰神往的那个书法吗？

一看

大厅里铺着一张丈六或可能更大的宣纸，大家围在宣纸的左、右、前三面，等待主角出场。等了好久，音乐响起，像大将出台的"急急风"，身旁人告诉我，这不是京剧，是西洋音乐。话未落音，对面幕帘拉开，一员大将，大吼一声，跳跃而出，手持方天画戟，直刺过来。一位女士告诉我，那不是吕布用的方天画戟，是拖把。"拖地打扫卫生的拖把吗？""是的。"

我以为他要翻跟斗，赶紧把身子闪开，想象那跟斗跃上空中，落下来，连翻几个，弄不好，便会跃到我的身上。结果他没有翻。我说："梅兰芳演《洛神赋》，出场时是背对观众，缓缓退到台前，观众老是看不到他（她）的美丽面容，正在大家干着急时，他把扇子一摆，忽地转过身来……"大家笑了，说："我们这里不是演戏，也不是武打，是表演现代书法。"

"噢，是书法？！怪不得地上铺起巨大的宣纸。""那拖把就是笔，那提桶里不是水，是墨汁。"身旁一位男士说："我靠，这拖把也能当笔？"

说时迟，那时快，只见这位书法家从桶里忽地举起拖把，"哗"，猛地砸下，墨汁四溅迸起，墨痕四周皆是大大小小的墨点，像天女撒下的黑花。然后，他又挥动双臂，拖把上下左右翻起、滚动。大家正看得眼花缭乱，他把拖把"呼"地扔出，然后提起墨汁桶，"哗、哗"，连泼带倒，满纸乌云，然后又提起拖把，东蘸西点，捣捣戳戳，然后又是一声狂吼，身子一扭，把墨汁拖把扔出老远，然后双手叉腰，一个亮相，我才注意到他留有飘飘长发、黑大胡子，确实有点派头。

一位小姐，递上一支长锋狼毫笔，这位书法家走到大宣纸的一角未有墨汁处，用行楷落了款，这行楷也写得不怎么样，好像没有临过碑帖，功夫更谈不上。

然后就是音乐，助手拖来吹风机，插上电源，吹干纸上的墨汁。

这个字，我也不认识。问他的助手，回答是："不必是具体的字，像鸟叫一样，你听得懂吗？只要好听就行。"

据说，这是惊世杰作，可能要卖上千万元。但中国人不大识货，要等外国人先买去，象征性给一点钱，甚至不给钱，而且要买去一大批，再由外国人说："这书法好啊！好得不得了啊。代表世界书法的方向啊。"然后再三千万、五千万一幅卖给中国人。这几亿元便落到外国人腰包，这"惊世杰作"又回到中国。

估计是三赢，一、书法家出了名，可能要载入史册；二、外国人赚了钱；三、中国人收藏了"惊世杰作"。可能还要政府拨土地，盖美术馆，又创造了就业机会。其实是四赢。真是妙。

二看

这一次比前两次更精彩、更新颖、更吸引观者。摄像机排了很多，看的人也更多。

音乐声起，书法家和一位金发碧眼的西洋美女同时登场，并没有大吼一声，也没有腾挪跳跃，十分文雅。但观者已惊得目瞪口呆，都瞪大眼睛在观看，都来不及眨眼睛。原来那洋美女是裸体的！美啊，世界上没有比裸体美女再美的了！杜甫说："越女天下白"，恐怕还白不过这位洋美女。

《丽人行》又说："肌理细腻骨肉匀"，眼前的美人真是"肌理细腻"且又特别是"骨肉均匀"，那曲线美，那凹凸的节奏美。杨贵妃美，有人说超过西施，但也没留下照片，无法比较。我画牡丹，题"玉环去后千年恨，留与东风作梦看"，也是很抽象的，如是而已。

老是看美女也不好意思，就看了看书法家，其实书法家是主角。书法家并没有留长头发，也没有大胡子，十分传统，也十分文静，穿的是中国传统服装，软纽扣，灰黄色，不花哨，手中握的也是传统的毛笔。我想象，这一次应该是写传统的书法了，但裸体美女跟来干什么呢？

随着音乐声起，书法家把脸转过去，背对裸女，右手操笔墨在裸女身上写字，左手做辅助动作。我看不清写的什么字，但那执笔做提按、疾徐、上下、左右的动作，已知他是写传统的汉字。他时而弓腿，时而蹲下，时而跃起，动作并不激烈，但时时变化。那裸女一会儿前倾，一会儿后仰，一会儿转身，一会儿扭体，时蹲时立，时而跳舞，动作也十分美。后来有人提示我，那美女和书法家的动作是互相配合的，书法家转脸在背后写字，他不知道他的笔会写在什么地方，美女跃起转扭把身体对着毛笔，书法家第一笔可能写在她的脸上，第二笔就可能落到她的胸脯上，第三笔可能在她的大腿上，第四笔可能在她的背上，第五笔可能在她的屁股上……书法家只管在背后写，一笔一画，因为落在哪里他不知道，但美女要有点意识，不能让笔墨全落在肚子上或大腿上，要保证，浑身任何一处都有墨笔即汉字的笔画。比如书法家写了几笔全落在她的胸脯上，下面她就向上跳起，让笔画落在她的肚上；书法家手低了，她又要蹲下，让笔画落在脑门上；有时又要抬起大腿，把脚伸出，让笔画落在小腿肚上或脚上；前面写多了，又要转身，让笔画落在背部；书法家新蘸一笔饱满的墨水，她又撅起臀部，让这大笔墨突出在臀上；当笔快干时，美女会亮出自己大腿的内侧，让干笔落在这里；眼睛旁、鼻孔旁，也不能让太湿的墨落上，否则会把眼睛染黑了，或吸入鼻内。而且，老是写在一个地方，则太密，只写一两笔，又太疏，但也不能太平均，那样会缺少节奏感。比如写"客"字，第一点，可能落在美女肚皮上，第二点可能落在乳房上，第三笔开始会在其胸上，末尾就可能在肋下，第四笔可能在背后，那一撇可从臀部拉到大腿，那个"口"可能一竖在额上，一竖一钩在大腿的内侧到外侧，最后一横可能在脚底。她也可能不抬脚，而是晃晃身体，让笔画变得有颤抖感或变成锯齿状。

我听后，再对照美人身上的笔画，大为解颐。

如是看来，不是书法家为主，美女为次，而是二人皆为主了。书法家负责写，美女决定笔画的上下、疏密等分布。如果书法家想写一短横，但落到美女身上，她迅速转动，这一横就可能变长。反之，也可以叫长横变短。美女要躲开，这一笔也就空了。美女不是被动，也是主动的。

书写停止了，书法家并不是把笔扔出很远，而是很文雅地放下。然后端来一盆清水，用手蘸水在美女身上清洗，美女基本不动，书法家用手在美女身上把字全部清洗掉，从额、鼻、颊、嘴到脖子，胸脯、肚皮、大腿，一一清洗，洗得基本干净为止。

据专家研究，这种书法意义十分伟大，超越前古，开拓未来，更重要的是合乎一种什么哲学大道理以及人类学、宇宙学的大道理。

因为王羲之、王献之、颜真卿、苏东坡等等大书法家，都是一个男人在写，缺少阴阳气。人类由男女而繁衍，一个男或一个女不可能产生后代，天地有阴阳，动物有雌雄，连植物也有雌雄，雷电也因阴阳相撞而产生，所以，一个男人写字是不符合哲学和人类规律的。现在由男女配合而书写，才符合哲学。而且，男女皆十分自由，不受约束，自由也是人类的规律。汉字的一横在肚上，一点在胸脯上，一竖在大腿上，这就突破了汉字的结构，像"二王"、欧、颜、柳、赵的字太陈旧，一看就知道是什么字，没有艺术感。现在这个汉字的原来规律被打破了，不需你看得懂，这是历史性的突破。

为什么又清洗掉呢？清洗时男女身体直接接触，阴阳更直接中和。而且，人有生必有死，地球也如此，字写了也必须清掉，从生到亡是一个全过程。像颜真卿的《祭侄稿》从产生到现在，一直未死亡，这是违反宇宙规律的。

当然这都是专家研究的理论，现在很多学者呼吁国际上著名大学要建立这种书法（有男有女共同完成）的研究所从事深刻细致的研究。

我看

我看书协、美协都有问题，应该成立一个书法绘画表演委员会，电影、戏剧学院的表演系也应该有书画表演专业，前面说的那个书法家握笔跳出，我以为他会翻筋斗。旁边人告诉我，他是想翻筋斗，可惜他缺少基本功，不会翻。据说摇滚音乐就因为歌手会翻筋斗而价涨十倍、二十倍，那么，表演系、舞蹈系有责任培养书法表演家这方面的基本功。

但这类书法到底应该属于书法协会，还是舞蹈协会或表演协会呢？应该属于边缘科学。反正得好好研究，然后再定。先成立一个研究协会，派人出国留学，弄一个博士学位回来再说。什么博士呢？又是问题，又要研究。